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Numero speciale dedicato al 
 

Giorno  della  Memoria   =   27 Gennaio    
 

 Le vittime dei campi di sterminio nazisti durante la Seconda guerra mondiale  
 

“Conoscere per ricordare”.  Se ci accontentassimo di espressioni del tipo “male assoluto”, oppure 

“follia storica” o simili, per quanto queste siano efficaci nel porre l’evento nel negativo, lo lasceremmo 

tuttavia indefinito, né quelle espressioni sarebbero buoni strumenti per la memoria. Cerchiamo allora di 

“conoscere” perché sia più facile “ ricordare”.   (Conferenza tenuta nella sala del Comune il 26.01.2003) 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

27 Gennaio - Giorno della Memoria 
Seguendo l’esempio di altre nazioni, l’Italia ha 

istituito nel luglio del 2000 il Giorno della 

memoria nella data del 27 gennaio, giorno della 

liberazione di Auschwitz, per ricordare i nove 

milioni di persone che furono vittime dello 

sterminio nazista nel periodo 1940-45. Di questi, 

circa sei milioni erano ebrei. 
 

Auschwitz, il più grande campo di sterminio 

Era la mattina del 27 gennaio 1945 quando 

l’armata rossa, nella sua avanzata, metteva piede 

nel più grande complesso di lager che era stato 

organizzato nei pressi di Auschwitz, città della 

Polonia meridionale. 

La parola tedesca “lager”, traducibile in italiano 

con la parola “campo”, diventerà in seguito 

sinonimo di “campo di sterminio”. 

Ai russi si presentò un inferno dantesco: grandi 

fosse ricolme e traboccanti di cadaveri rinsecchiti, 

scheletri viventi che si trascinavano qua e là, poi 

altri scheletri morenti nelle baracche; sullo sfondo 

le lugubri ciminiere dei forni. All’aperto c’era 

qualche mucchio di cenere, segno che i nazisti, 

prima di fuggire, avevano bruciato la contabilità e 

i registri della loro industria dello sterminio; 

avevano anche costretto i sopravvissuti, che erano 

in grado di camminare, a seguirli, ma molti di 

questi, stremati dalla fame e dal gelo durante il 

trasferimento, saranno abbattuti dalle stesse SS. 

Nei campi di stermino furono eliminati anche 

malati, dementi, prigionieri di guerra, zingari, 

omosessuali. In particolare furono condotti 

esperimenti su cavie umane; tristemente noti 

quelli del dottor  Mengele, condotti su gemelli per 

studi sulla purezza della razza ariana. 
 

Altri lager 
L’industria dello sterminio fu articolata attraverso 

l’organizzazione di molti altri campi, alcuni dei 

quali avevano la funzione di centri di raccolta e 

smistamento, altri quella del lavoro coatto e altri 

sia quella del lavoro coatto che quella 

dell’eliminazione; di questi ricordiamo i 

principali. 

Buchenwald, cittadina della Turingia. Aperto 

come lager per prigionieri politici nel 1936, fu 

dotato di molti altri lager per il lavoro coatto e per 

l’eliminazione di ebrei e polacchi. 

Belsen, città della Sassonia. Vi fu organizzato uno 

dei campi di sterminio più grandi; vi morì Anna 

Frank. 

Dachau, cittadina della Baviera. Fu uno dei primi 

lager, istituito nel 1933 per prigionieri politici. Vi 

perirono  anche ebrei, omosessuali, zingari, 

testimoni di Geova. 

Mauthausen, cittadina dell’Austria. Nel 1938 vi 

fu istituito un lager per prigionieri politici; 

divenne luogo di sterminio durante la guerra. 
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Treblinka, città della Polonia orientale dove fu 

organizzato un campo di sterminio; vi perirono un 

milione di persone, in maggior parte ebrei. 

Risiera di San Sabba, situata nei pressi di 

Trieste. Vi furono concentrate 1.177 persone, 

parte delle quali furono uccise e le altre furono 

inviate ad Auschwitz. 

A questo punto dobbiamo porci almeno tre 

domande: cosa, come e perché avvenne. 

Nel modesto spazio concesso da queste pagine è 

possibile rispondere dando soltanto alcuni 

elementi di conoscenza. 
 

Cosa avvenne ad Auschwitz 
E’ stato calcolato che su nove milioni di vittime 

almeno quattro milioni, per la maggior parte ebrei, 

vanno sul conto di Auschwitz. Intorno a questa 

cittadina, anche a notevoli distanze, erano stati 

organizzati una quarantina di lager, alcuni dei 

quali furono destinati a prigionieri di guerra. 

Il campo di Auschwitz propriamente detto aveva 

una capacità di circa 20mila detenuti. 

Nel circondario, a Birkenau, c’era un gruppo di 

lager, da tre a cinque a seconda dei momenti,  che 

giunsero a contenere 60mila detenuti in procinto 

di entrare nel ciclo di eliminazione, verso le 

camere a gas e i forni crematori; una superstite, 

allora molto giovane, racconterà che si vedeva la 

fiamma della ciminiera e che, avendo chiesto alle 

anziane: “Che cosa è quel fuoco?”, le risposero: 

“Siamo noi che bruciamo”. 

Nei dintorni  c’erano poi molti lager di lavoro 

coatto; in uno di questi, quello di Monowitz, fu 

condotto il giovane Primo Levi, della cui 

testimonianza diamo un breve riassunto nel foglio 

giallo allegato a questo Notiziario. 
   

Come avvenne - Organizzazione industriale 
All’inizio della guerra gli ebrei rastrellati 

venivano eliminati con mitragliatori, a gruppi sul 

bordo di una fossa, oppure in successione con 

colpo di pistola alla nuca. 

Poiché questa procedura era causa di frequenti 

casi di esaurimento nervoso e di squilibrio 

mentale tra i soldati addetti alle eliminazioni, 

venne posto allo studio un ciclo di eliminazione di 

tipo industriale che fu realizzato ad Auschwitz.  

Qui i nazisti fecero il primo esperimento già il 3 

ottobre del 1941 allo scopo di collaudare il 

funzionamento di tutte le strutture finalizzate alla 

eliminazione fisica di moltitudini umane; 

utilizzarono 850 persone, delle quali 600 erano 

prigionieri di guerra e altre 250 avevano difetti 

fisici o erano malate. 

Le fasi erano: denudazione volontaria di grandi 

gruppi per prepararli alla doccia collettiva, loro 

concentramento nelle sale delle docce (dove c’era 

persino sapone e asciugamano), immissione del 

gas Zyclon, trasferimento  dei cadaveri e carico 

dei forni, scarico delle ceneri e loro spedizione per 

l’utilizzo come fertilizzante. Dovevano essere 

preventivamente ricuperati: oggetti personali, 

scarpe, vestiti, denti d’oro, tutto per il riutilizzo, 

nonché capelli destinati all’industria tessile. 

Mancava ancora un adeguato coordinamento delle 

varie autorità tedesche che avrebbero dovuto 

collaborare all’intero ciclo, dalla ricerca alla 

eliminazione di tutti gli ebrei, compresi quelli dei 

territori occupati durante la guerra e quelli dei 

paesi che erano passati sotto influenza tedesca. 

Mancava cioè quella che i nazisti chiamarono in 

gergo “soluzione definitiva del problema 

ebraico”, un evidente eufemismo per nascondere 

la verità.  

A questo provvide, nel gennaio del 1942, una 

apposita commissione presieduta  da Reynhard 

Heydrick, capo della Gestapo, che appunto stabilì 

“le misure organizzative, tecniche e materiali per 

la “soluzione definitiva ”.  

Nel linguaggio ufficiale non fu trascurato nessun 

particolare per garantire la riservatezza, in modo 

che non si sapesse dove e come i deportati 

venivano eliminati. 

Caricati sui treni-merce, non venivano deportati, 

ma semplicemente “trasferiti”. 

Un’altra precauzione era quella di evitare la 

parola sterminio o simili; si diceva invece 

“soluzione definitiva”. Così pure l’uccisione con 

il gas fu detta “trattamento speciale”. 

Dai campi di sterminio non uscirono notizie per 

opera dei detenuti; ciò fu possibile semplicemente 

perché, dei molti milioni di persone che vi 

entrarono, nessuno uscì vivo prima della 

liberazione. 

Furono anche impartite alla SS vere e proprie 

lezioni di comportamento: a questo scopo fu lo 

stesso ministro della propaganda del Reich, Paul 

Goebbels, a istruire dettagliatamente i quadri 

superiori delle SS affinché operassero nel rigoroso 

rispetto delle norme stabilite ed evitassero 

accuratamente eccessi di violenza; questi 

avrebbero potuto alterare la regolarità dei cicli di 

lavoro, tanto di quelli in fabbrica quanto di quelli 

alle camere a gas o ai forni.  

Cosicché, per assicurare il regolare 

funzionamento di tutte le strutture del campo, 

furono sufficienti  poche SS, armate e munite 
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dell’immancabile frustino, ma ben addestrate ad 

eseguire il proprio lavoro con calma burocratica, 

come fossero semplici  funzionari.    

L’intera struttura di Auschwitz entrò in attività 

nella primavera del 1942 e, con l’aumentare degli 

arrivi, giunse alla massima capacità di 

smaltimento, che spesso superò l’eliminazione di 

10mila persone al giorno. Il picco di 24mila 

eliminati in un solo giorno fu raggiunto 

nell’agosto 1944. 

Il macabro lavoro manuale relativo all’intero ciclo 

veniva eseguito da uomini robusti scelti tra i 

detenuti; a questi era concesso, in cambio della 

loro collaborazione, l’effimero privilegio di una 

breve sopravvivenza, poiché sarebbero stati presto 

eliminati e rimpiazzati da altri. 

Concludendo fu eliminato un enorme numero di 

persone in poco tempo grazie ad un progetto 

razionale, sia sul piano tecnico sia sul piano 

politico, e grazie alla sua scrupolosa 

realizzazione. 
 

Perché avvenne - Razzismo e antisemitismo. 

Occorre anzitutto ricordare che, fino dai primi 

tempi del cristianesimo, gli ebrei furono oggetto 

di ostilità per ragioni religiose e che a queste si 

aggiunsero nei secoli successivi anche 

motivazioni sociali, dovute al fatto che gran parte 

di loro era dedita al commercio o al prestito del 

denaro. Ciò portò al loro progressivo isolamento - 

a volte si trattò di un vero e proprio auto-

isolamento - e concentramento in aree urbane ben 

delimitate, dette poi “ghetti”. 

Alla fine del 1800, anche sotto l’influsso della 

visione darwiniana sulle razze, nasce 

l’antisemitismo vero e proprio come 

contrapposizione razziale e, più tardi in Germania, 

come superiorità della razza ariana. Intanto 

venivano compiuti atti di violenza, (i cosiddetti 

progrom) contro ebrei in Russia, in Polonia e in 

altre aree con comunità ebraiche  numerose. 

Nel 1925-27 Hitler formula nel  suo voluminoso 

“Mein Kampf” le basi programmatiche del Partito 

Nazional-socialista di cui è il capo; ad esse pone 

come presupposto la superiorità della razza ariana, 

nobile, generosa verso la collettività e creatrice 

della cultura, contrapposta all’inferiorità della 

razza ebraica, animalesca, parassita e distruttrice 

della cultura, nonché responsabile della sconfitta 

tedesca nella Grande guerra. Essendo ora la 

Germania umiliata e disarmata, ed essendogli 

perciò impossibile riarmarsi per riprendere il 

proprio spazio vitale, è necessario, prima di tutto, 

che il popolo tedesco si munisca di una forte 

coscienza nazionale, che  realizzerà liberandosi 

della contaminazione ebraica e degli altri partiti, 

soprattutto di quello comunista dove si annida  il 

giudaismo; solo allora potrà tornare alle armi. A 

questa predicazione, portatrice di un’idea forte e 

carica di un fascino letale, il popolo tedesco fu 

molto sensibile, portò  Hitler al cancellierato e lo 

acclamò Führer, cioè condottiero analogo a Duce. 

Dopo la sua ascesa al potere, nel 1933, furono 

emanate leggi antisemite che, in particolare, 

toglievano le proprietà agli ebrei per darle ai “veri 

tedeschi”. Successivamente, nel 1935, le 

cosiddette “leggi di Norimberga” qualificarono, 

tra i principi generali, l’ebreo come “nemico 

biologico”,  cioè come essere subumano da 

estromettere dalla società ariana. Questo principio 

si tradurrà in provvedimenti sempre più rigorosi, 

fino alla persecuzione  e alla eliminazione su base 

industriale durante la seconda guerra mondiale, 

come abbiamo già detto. 
2 

 

I tedeschi sapevano? 

Che certe istituzioni naziste abbiano dato 

l’impulso primario allo sterminio degli ebrei e che 

altre vi abbiano collaborato, una volta teorizzato il 

folle assunto dell’antisemitismo biologico, può 

sembrare logico. 

E’ invece più difficile comprendere il 

comportamento del popolo tedesco, che 

apparentemente non si accorgeva di nulla. Non è 

possibile addentrarci nelle sfumature delle varie 

interpretazioni. Tuttavia, se teniamo presente che 

tra il popolo tedesco e il suo Führer vi fu una 

profonda interazione, che c’era stata una 

significativa partecipazione popolare alle violenze 

antisemite condotte sotto gli occhi di tutti, e che 

ora quasi tutti avevano o un parente o un amico in 

un lager, e altresì che molti erano i funzionari e gli 

uomini d’affari che avevano stretto relazioni con i 

lager, tenendo presente questi ed altri aspetti, 

l’interpretazione di Primo Levi appare accettabile: 

“Chi sapeva non parlava, chi non sapeva non 

faceva domande, a chi faceva domande non si 

rispondeva. ... In questo modo il cittadino tedesco 

costruiva l’illusione di non essere a conoscenza, e 

quindi di non essere complice”.  
 

Antisemitismo e razzismo nel fascismo e 
nel nazismo 

Le leggi razziali italiane vennero decretate il 10 

novembre del 1938; quindi gli ebrei, salvo 

alcune categorie, subirono discriminazioni e 
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persecuzioni; tuttavia fino al 25 luglio 1943, 

l’Italia, nonostante le ripetute pressioni tedesche, 

non consegnò gli ebrei italiani alla Germania, 

neppure quelli che si trovavano in territori 

stranieri sotto controllo militare italiano. 

Invece, durante l’occupazione tedesca del 1943-

45, l’Italia diede una parziale collaborazione al 

loro rastrellamento. Su 33.360 ebrei allora 

presenti in Italia, ne furono rastrellati e deportati  

6.746, quasi tutti ad Auschwitz; soltanto 830 

scamparono all’eliminazione. 

Allo stato attuale non risulta che, all’epoca dei 

fatti, la Germania abbia consegnato all’Italia alcun 

documento né che abbia fatto dichiarazioni in 

merito alla eliminazione  degli ebrei.  

Infine dobbiamo chiederci come e quanto 

l’antisemitismo tedesco abbia influenzato 

l’antisemitismo fascista e se vi fu una unica teoria 

del razzismo. Molto sinteticamente riportiamo le 

risposte dello storico Renzo De felice. 

Antisemitismo - Nella cultura italiana e nella 

politica del regime fascista non vi fu una qualche 

forma di vero antisemitismo fino al 1938, fatta 

eccezione per le idee antisemite di qualche 

esponente di secondo piano; di questi il più noto 

fu l’ex-prete Giovanni Preziosi. Anzi, molti ebrei 

erano fascisti; ci fu un periodo in cui Mussolini si 

interessò degli ebrei della Palestina in funzione 

anti-inglese.  D’altra parte in Italia gli ebrei  erano 

in numero limitato. Inoltre, contrariamente alle 

condizioni di base che esistevano in Germania di 

una ostilità diffusa nei confronti degli ebrei, 

l’opinione pubblica italiana non percepiva 

l’esistenza di un problema ebraico. 

Inoltre, sul piano personale, Mussolini aveva 

avuto amanti ebree alla luce del sole, prima la 

pasionaria socialista Angelica Balabanoff e 

successivamente la scrittrice Margherita Sarfatti.  

Razzismo - Non risulta che le leggi razziali 

fasciste del 1938 fossero state suggerite o imposte 

dalla Germania. Si trattò invece di una decisione 

di Mussolini, che volle usare le leggi razziali 

come arma politica, unitamente alla campagna 

contro la borghesia, per scuotere e “fascistizzare”  

gli italiani; operazione che, nelle sue intenzioni, 

avrebbe dovuto aumentare il peso dell’Italia 

nell’alleanza con la Germania. Durante le 

persecuzioni molti ebrei furono protetti e tenuti 

nascosti da religiosi, da civili e persino da fascisti. 

Sul piano teorico, Mussolini criticò in più 

occasioni la teoria nazista della superiorità della 

razza ariana su base biologica, che poneva la 

razza semitica a un livello subumano; in questo 

senso Hitler aveva predicato la necessità di 

estirparla come il loglio per ubbidire alla legge del 

Creatore. Dal 1938 il fascismo, supportato da 

intellettuali, contrappose la teoria della superiorità 

della razza ario-romana su base spirituale. 

La politica razziale fascista provocò ripercussioni 

senz’altro negative, tuttavia di portata limitata; 

certo risvegliò malcontento nelle coscienze più 

sensibili, ma in generale fu sentita come meno 

terribile di quanto appariva nella propaganda. 

Tutto quanto abbiamo detto in questo capitolo è a 

scopo di conoscenza storica, non cancella affatto 

una pagina nera del Novecento italiano. 
 

Unicità dell’Olocausto 
L’Olocausto nella religione ebraica era il 

sacrificio di un animale che veniva interamente 

bruciato, quale offerta completa a Dio durante le 

feste solenni.  

Ai nostri giorni per Olocausto - detto anche 

Shoah, che però significa catastrofe - si intende lo 

sterminio degli ebrei compiuto dai nazisti durante 

la Seconda guerra mondiale. 

L’Olocausto può essere ritenuto un evento 

“unico” rispetto ad altri sterminî, seppure più 

grandi, compiuti nel secolo scorso, per almeno tre 

ragioni. 

La prima concerne la motivazione, il progetto e la 

realizzazione dello sterminio; tre momenti che 

costituiscono un “unico” razionale che non trova 

similitudini. 

La seconda ragione è interna all’ebraismo, in 

quanto l’Olocausto assume nella fede ebraica il 

valore “unico” di sacrificio supremo. 

Infine, la terza ragione riguarda il credente 

cristiano, che dovrebbe vedere l’Olocausto come 

valore “unico” nella fede, così come “unico” è il 

valore del sacrificio del Messia. 
 

Pensando al Giorno della memoria del 2004. 

L’anno prossimo dovremmo seguire la 

raccomandazione di vari intellettuali, secondo i 

quali sarebbe meglio commemorare il “Giorno 

della memoria del Genocidio in generale”, 

anziché del solo Olocausto. 

Così ricorderemo altri grandi massacri compiuti 

nel secolo scorso, a partire da quelli compiuti in 

nome del popolo. 

-------------------------- 

Chi ha scritto questo notiziario, giunto alla fine, 

ha provato la sensazione di riemergere da un 

abisso. Se qualcosa del genere è capitato anche al 

lettore, la commemorazione del Giorno della 

Memoria è stata utile.                           Terzo Maffei 
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Riassunto del libro  “Se questo è un uomo”  di Primo Levi 
 

Ad Auschwitz gli ebrei più giovani e più robusti 

venivano risparmiati e destinati a lavorare per il 

Reich. Uno di loro, Primo Levi, che sopravvisse al 

campo di lavoro, ha raccontato come si giungeva 

al lager, come si moriva e come soltanto pochi 

fortunati si salvarono;  ecco un breve riassunto del 

suo libro intitolato “Se questo è uomo”.  

Levi, fermato dai fascisti nel dicembre del 1943, 

dichiarò di essersi sottratto alla leva militare 

perché ebreo e fu internato nel campo di raccolta 

di Fossoli presso Modena. 

Qui, nel febbraio successivo, la tragedia ebbe 

inizio con una farsesca messinscena: si presentò 

nel campo un gruppetto di SS tedesche che, dopo 

aver ispezionato ogni cosa, avanzò vivaci 

rimostranze al commissario italiano per la scarsità 

e la qualità della cucina, del riscaldamento e 

persino dell’assistenza medica. 

Verso Auschwitz - A tutti gli ebrei (compresi 

bambini, vecchi, malati) fu chiesto di prepararsi 

per un lungo viaggio. La notte prima della 

partenza, con il presentimento di andare verso la 

morte, ognuno si congedò dalla vita come gli si 

addiceva: alcuni pregarono, altri bevvero 

oltremisura, le madri prepararono il cibo e 

lavarono i bambini. 

Prima della partenza, le SS fecero l’appello con 

assurda precisione: una di loro confermò che il 

gruppo era di 650 “pezzi”. Quando fu comunicata 

la destinazione di Auschwitz, questo nome non 

destò apprensione perché era ancora sconosciuto. 

Caricati e stipati su  12  vagoni merci chiusi 

dall’esterno, soffrirono fame, sete, freddo per 

quattro lunghi giorni. In particolare, le madri con i 

figli al seno gemevano implorando acqua, e se 

qualcuno si avvicinava ai vagoni durante le soste 

nelle stazioni veniva respinto dalle SS. 

Nel vagone di Levi erano in 45, soltanto quattro di 

loro torneranno a casa. Fu un caso fortunato, 

poiché la percentuale del gruppo fu solo del 5%. 

Scesi all’ultima stazione, ognuno salutò gli amici 

e se stesso allo stesso tempo prima di avviarsi 

verso la morte; ormai non avevano più paura. 

Al forno o al lager? - Le SS interrogarono tutti, 

uno per uno, sullo stato di salute e sull’età con 

apparente correttezza, separando le persone più 

valide in modo rapido e sommario; alle madri che 

chiedevano di stare con i figli  dicevano “bene, 

bene, stare con figlio”;  ai mariti che  non 

volevano lasciare le mogli, dicevano “dopo di 

nuovo insieme”.  

Così 535 persone furono inghiottite dalla notte; 

due giorni dopo nessuno era più vivo. 

Delle altre 115, gli uomini vennero destinati al 

lager per lavorare alla Buna, nella vicina 

Monovitrz; una fabbrica ancora sperimentale per 

produrre gomma sintetica. All’ingresso del loro 

lager videro la grande scritta illuminata “il lavoro 

rende liberi”. Poteva essere il titolo della tragica 

farsa che avrebbe fatto sparire dalla scena quasi 

tutti i suoi attori per varie cause; cause implicite 

nell’industria dello sterminio: sfinimento fisico, 

malattia, forca, fucilazione e infine il forno. 

Levi al lager - Il gruppo fu sottoposto a molte 

operazioni  intervallate da lunghe attese: 

- denudarsi e privarsi di ogni cosa, poi attendere 

in piedi per ore coprendosi il ventre con le braccia 

per il freddo; 

- rasatura, tosatura e attesa sempre nudi in piedi 

fino al mattino; 

- passaggio alle docce e alla disinfezione; 

- consegna di un non so che di stracci e un paio di 

scarpe a suola di legno; 

- correre fuori nudi sulla neve per andare a vestirsi 

in un’altra baracca; 

- sottoporsi alla marchiatura sul braccio sinistro 

per abbandonare il proprio nome ed essere 

identificati con un numero a sei cifre; 

- passaggio alla baracca delle cuccette; 

- raduno nel piazzale dell’appello in attesa che 

giungano i drappelli  che tornano dal lavoro, 

fantocci rigidi fatti solo di ossa, che camminano 

seguendo il tempo di Rosmunda e di altre marce 

suonate da una fanfara; 

- conta, riconta e controlli. 

Queste operazioni vennero svolte tra la notte e la 

sera del giorno successivo, mentre si continuava a 

soffrire fame, sete, freddo. Ora l’uomo aveva 

perso letteralmente tutto; d’ora in poi sarà un 

uomo vuoto, ridotto a sofferenza e disagio. 

Sopravvivere nel lager - Ognuno a modo 

proprio, si adoperò  per adattarsi alla rigida 

organizzazione del campo, innanzitutto ad 

ubbidire ai Kapos, veri padroni del campo,  

solitamente scelti dalle SS tra i detenuti criminali. 

Poi bisognava non infrangere i numerosi divieti, 

la cui trasgressione comportava pene che 

andavano da un numero variabile di frustate fino 

alla forca. In base al principio che il detenuto era 

proprietà del lager, quasi tutto era  vietato; non era 

neppure permesso mettere la carta sotto la camicia 

per ripararsi dal freddo. 
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Si dovevano anche prendere accorgimenti 

importanti, come quello di dormire mettendo sotto 

la testa il fagotto delle poche cose personali per 

non farselo rubare; chi diceva al Kapo che gli era 

stato rubato qualcosa veniva punito. 

Poiché al campo mancava la moneta, era bene 

seguire le quotazioni del baratto, per quanto 

questo fosse proibito. Ad esempio un cucchiaio 

semplice costava mezza razione di pane, e un 

cucchiaio con lama costava tre quarti di razione. I 

cucchiai erano cari perché i detenuti ricevevano in 

consegna  soltanto la gamella per la zuppa, 

cosicché i cucchiai venivano prodotti di nascosto 

con pezzi di lamiera da detenuti che lavoravano 

nelle officine della Buna. 

Nel lager l’uomo fu la fame vivente; qualcuno si 

vendeva la camicia per mezza razione di pane; il 

pane era un sacro blocchetto grigio piccolo nelle 

proprie mani e gigantesco nelle mani del vicino. 

L’altro alimento era una zuppa acquosa, fatta di 

patate e rape oppure di patate e cavoli; attenzione 

a non presentarsi tra i primi, poiché con la sola 

brodaglia si deperiva e i reni si affaticavano 

provocando gonfiore alle gambe e al viso. 

Un’altra grande preoccupazione erano le scarpe; 

spesso la morte cominciava dalle scarpe, perché le 

ferite infette che producevano non guarivano.   

Le cuccette erano per una persona, ma in quasi 

tutte ne dovevano dormire due, incrociate come i 

pesci dello zodiaco, i piedi dell’uno accanto al 

capo dell’altro; era quindi importante avere un 

compagno di cuccetta non troppo grande. 

Levi, autore di queste testimonianze, si ricoverò 

nell’ospedale del campo per una ferita; anche qui 

attesa, doccia, disinfezione, altra lunga attesa ma 

nudo, poi visite sommarie e infine l’assegnazione 

del posto in cuccetta singola con funzione di 

doppia; un infermiere osservò le sue costole e gli 

disse: “Tu presto crematorio”. Andando in 

ospedale si evitava di andare a lavorare e si 

risparmiava qualche sofferenza, ma non ci si 

doveva rimanere troppo a lungo: tutti i giorni si 

presentava una SS; questi, accompagnato dal 

medico, passava in rassegna i malati e disponeva 

la dimissione o l’invio al forno; nel secondo caso 

il malato veniva trattenuto ancora un paio di 

giorni e intanto gli veniva data una razione doppia 

di zuppa. I detenuti servivano per il lavoro alla 

fabbrica Buna, quindi i meno efficienti correvano 

sempre il pericolo di venire eliminati. 

Ciò avvenne in particolare quando nel campo si 

creò un sovraffollamento causato da nuovi arrivi; 

allora cominciò a circolare la parola “selezione”.  

La selezione - I tedeschi fanno le cose con grande 

serietà e diligenza e non ci si può sottrarre. 

In vista della selezione i detenuti si interrogano 

sulla propria sorte. Se uno mostra il torace e le 

natiche ad un compagno, riceve l’elemosina di 

una rassicurazione: “puoi essere tranquillo.., io 

invece..”.  Intanto si guarda il camino che da dieci 

giorni non smette di fumare. 

Nel giorno stabilito i detenuti vengono chiusi 

nelle baracche, nudi e ciascuno con la propria 

scheda in mano; poi, a gruppi di duecento circa, 

vengono stipati in una stanza sette metri per 

quattro, dove devono attendere a stretto contatto 

di pelle; infine escono all’aperto uno alla volta e 

passano davanti ad una SS che in una frazione di 

secondo, dopo uno sguardo di faccia e di schiena, 

consegna la scheda al suo assistente di destra o a 

quello di sinistra. Così in tre o quattro minuti 

duecento uomini sono “fatti. Ognuno si è 

presentato al meglio, con la testa alta, il petto in 

fuori e i muscoli contratti. 

Ora si capisce subito che la sinistra è il lato dei 

condannati al camino, perché da quella parte sono 

andate le schede dei più vecchi e dei più denutriti. 

Si capisce anche che ci deve essere stato qualche 

errore; ad esempio la scheda di un ragazzo 

giovane e robusto, passato immediatamente prima 

di Levi, è andata a sinistra; chissà, forse perché 

portava gli occhiali o forse per uno scambio 

scheda.  Sul camino, se qualcuno diceva di 

sperare di uscire dall’inferno, la battuta era 

sempre la stessa: “Sì dal camino”. 

Alla fine del 1944 si cominciò a sentire il fremito 

sotterraneo del fronte che si stava avvicinando. 

Intanto i tedeschi, indietreggiando, recuperavano i 

detenuti dai vari campi e li smistavano su 

Auschwitz, i meno al lavoro, i più al camino. 

I sopravvissuti - A metà gennaio le SS fecero 

sgomberare il campo. Tra i malati che rimasero 

c’era anche Levi; in attesa dell’arrivo dei russi, 

che avvenne il 27 gennaio 1945, riaffiorarono tra i 

sopravvissuti alcuni segni di aiuto vicendevole. 

Voleva dire che il lager era morto. 

L’ultima testimonianza  di Levi - Rientrato nella 

società, Levi comprese che il massacro non fu 

soltanto enorme, ma anche assolutamente assurdo, 

tanto da apparire incredibile a chi non aveva visto 

né sentito. Da qui derivò il suo impegno scrivendo 

libri e tenendo conferenze; ma proprio il senso di 

inutilità dello sforzo per far credere ciò che è 

incredibile, lo depresse. 

Così, pensando di non essere stato creduto, si 

suicidò nel 1987 all’età di 68 anni.  
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